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LO SPECCHIO DI A.A. TARKOVSKIJ: BIOGRAFIA E STORIA 

Giulia Marciteci 

Un testo autobiografico piacevole non è quel testo che 
mi permette di sapere qualcosa su un'altra persona. 
bensì quello che risveglia in me il desiderio di conferi-
re una forma alla mia vita personale e me ne suggerisce 
i mezzi (Ph. Lejetine). 

Lo specchio, opera cinematografica basata sui ricordi personali di An-
drej Tarkovskij (1932-1986) relativi agli anni dell'infanzia, ai suoi 
sogni e agli avvenimenti più recenti della sua vita, non è che il risultato 
finale di un lungo processo di lavorazione, conclusosi a metà anni '70. 
L'evoluzione delle principali tappe che hanno condotto a tale risultato 
non è imputabile solo alla censura ideologica, ma anche a precise scelte 
dettate al regista dalla propria concezione del mondo. Fino all'ultimo 
egli apporta modifiche alla sceneggiatura letteraria» e anche del mon-
taggio esistono circa venti varianti differenti. E lo stesso Tarkovskij a 
chiarire il motivo di un simile lavoro preparatorio: "Dal mio punto di 
vista, un film non viene creato a tavolino, ma si modifica continua-
mente ed è la vita stessa a fornirgliene lo spunto, per essere ancora più 
precisi, bisogna dire che si forma nella vita medesima". 2  

In questa analisi mi soffermerò innanzitutto su alcuni momenti 
legati alla genesi del quarto lungometraggio di Tarkovskij e sulle moti-
vazioni che hanno indotto il regista a girare un film fortemente ispi-
rato dal proprio vissuto esistenziale; poi analizzerò alcune sequenze per 
mettere in evidenza mediante quali procedimenti tale materiale è stato 

Per "sceneggiatura letteraria" si intende il testo pubblicato in forma di rac-
conto in "Kinoscenarir 1994. n. 6. In italiano è stata pubblicata in A.A. Tarkov-
skij, Racconti cinematografici, Milano 1994, pp. 5-75. 

2  0. Surkova, Na s''enikach 73-go. "Belvj, belyj den — . in S Tarkovskini i o Tarkov-

skoni, Moskva 2005. p. 96. 
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riorganizzato nel testo filmico in cui per sua natura interagiscono mes-
saggi verbali, sonori e iconici.; 

La genesi 

L'idea iniziale del regista era quella di girare un firm-anketa, un film-
intervista dal titolo Confessione, dedicato interamente alla madre, Ma-
rija Ivanovna Vi§njakova, "al fine di rendere immortale la sua figura". 4 

 Intendeva rivolgere alla donna domande di vario genere e intrecciare 
questa parte con altre due: una recitata, dove centrali dovevano essere i 
ricordi dell'autore sull'infanzia, e una documentaristica. L'intervista 
alla madre sarebbe stata condotta da una psichiatra e il tutto sarebbe 
stato ripreso da una camera nascosta, in quanto Tarkovskij non voleva 
che la madre sapesse di essere il personaggio principale della pellicola. 5 

 È importante sottolineare che Tarkovskij intendeva comparire sullo 
schermo, interpretando il ruolo del figlio. Anche se l'intervista non è 
poi rientrata nel progetto finale, pur comparendo fin nelle ultime va-
rianti della sceneggiatura letteraria, si può notare che il regista seguirà 
un metodo di lavoro analogo nei riguardi di Margarita Terechova, che 
interpreta il ruolo della madre da giovane e della moglie del prota-
gonista. All'attrice era concesso di leggere la parte che avrebbero gira-
to solo il giorno delle riprese, di volta in volta. Questo perché Tar-
kovskij non voleva che l'attrice nell'interpretare i ruoli a lei assegnati 
fosse condizionata dalla conoscenza di quanto pensato per le sequenze 
successive 

M. Turovskaja, che collega il progetto del film-intervista all'in-
fluenza crescente che in quegli anni la televisione aveva cominciato a 
esercitare sul cinema, esprime al riguardo alcune riserve: se da un lato il 
genere della confessione spontanea poteva essere considerato tradi-
zionale (vedi le Confessioni di J. J. Rousseau), dall'altro i tempi non 
erano ancora maturi per estorcere ad altri confessioni non volute. 6  

3  Cf. Ju. M. Lotman—Semiolika kino i problemy kinoestetiki, in Oh isskustve. SPb. 
1998, pp. 288-372; Ju. N. Tynjanov, Kino-slovo-mu:vka. in Literaturnaja evolucija: 
Lbrannye trudy, Moskva 2002, pp. 466-470; U. Eco, La struttura assente, Milano 
1968, p. 149. 

4  Cf. M. Turovskaja, 7s 1/2  i firmy Andreja Tarkovskogo, Moskva 1991, p. 100. 

5  Cf. A. A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Milano 2002, pp. 131-132. 
6  Cf. M. Turovskaja, 7s //, i finny Andreja Tarkovskogo, cit., p. 100. 
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L'approvazione nel 1967 del progetto di Tarkovskij rappresenta 
nella storia del cinema sovietico un risultato significativo, in quanto è 
il primo esempio di film, in cui l'autore può parlare di sé. In quest'ot-
tica eloquenti sono le immagini iniziali,' quelle del prologo (Balbuzie) 
che assumono il valore di metafora della condizione interiore del regi-
sta: vi si vede infatti un giovane balbuziente che grazie all'aiuto di una 
terapeuta supera il trauma della balbuzie e pronuncia la frase "Ja mogu 
govorit'" [Io posso parlare]. Il motivo autobiografico di tale sequenza 
è confermato dalla sorella, Marina Tarkovskaja, che a tale proposito 
non esita a tirare in ballo il rapporto col padre: 

Per me significava che finalmente Andrei si era liberato da quel tabù che io e 

lui. spontaneamente e senza esserci messi d'accordo, avevamo osservato per 

molti anni, senza mai raccontare niente di quello che avevamo sofferto durante 

l'infanzia [...1. Nostro padre, che amavamo fortemente, ci aveva abbando-

nato - . 8  

Il carattere in controtendenza del progetto è rafforzato dal con-
testo in cui Tarkovskij si trova a operare, mentre si dedica ad un lavo-
ro incentrato sul "suo mondo interiore": 9  si stava affermando in quegli 
anni uno stile tendenzialmente documentaristico con una generazione 
di giovani registi come V. Suksin, O. loseliani, N. Michalkov, L. 
pitko, K. Muratova, A. German e E. Rjazanov, che sceglievano come 
soggetto per i propri film la vita quotidiana, la realtà storica e sociale 
del passato e del presente e non il proprio vissuto personale. 

Nel 1968 Tarkovskij e A. Mi§arin si ritirano per due mesi a Repi-
no dove trascorrono un primo periodo in lunghe conversazioni, in 
compagnia di amici, a diretto contatto con la natura» )  In un secondo 
momento vengono fissati i 28 episodi che costituiranno la "sceneggia-
tura letteraria" di Belyj den' (Una bianca giornata), titolo che rimanda 

7  Ci atteniamo alla suddivisione del film nelle seguenti sequenze: I. Balbuzie 2. 

La madre 3. Incendio 4. Telefonata 5. In tipografia 6. Errori 7. La moglie 8. Lo spa-

gnolo 9. PiAkin IO. Istruttore di guerra 11. La guerra 12. Mao 13. Il figlio 14. Sogno 

15. Lo specchio 16. L'anima 17. La coscienza 18. Tramonto Cf. Lo specchio, DVD. 

General Video Recording 2002. 

8  M. Tarkovskaja, Ja mogu govorit', "Isskustvo kino" 1989, n. 2. p. 101. 

9  V. Golovskoj, .41e2dit ottepel In i glasnost 'fit. Kinematograf 70-ch, Moskva 

2004, p. 354. 

IO Cf. A. Miarin, Rabotat' bylo radostno i interesno, http://mirrormyrainbow. 

com/mishar.htm  
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alla poesia Belyj, belyj den' (Una bianca, bianca giornata), scritta nel 
1942 dal padre del regista, il poeta-traduttore Arsenij Tarkovskij." 

Dalla prima seduta del Goskino, a cui presero parte noti attori, re-
gisti, burocrati e sceneggiatori, risultò che la coppia Tarkovskij — 
Mi§arin avrebbe dovuto scrivere una seconda versione, apportando le 
modifiche consigliate. Tra gli elementi più criticati c'è il rapporto che 
emerge tra la madre e il figlio, nonché l'eccessivo peso attribuito alle 
questioni intime, malgrado il regista si fosse precedentemente impe-
gnato a non calcare la mano sugli aspetti autobiografici. 12  

Anche la seconda variante è ritenuta inaccettabile e i lavori sono 
interrotti per uti paio d'anni, durante i quali Tarkovskij si dedica a So-
ljaris (1972), che non a caso attinge dall'opera lasciata in sospeso i 
temi della memoria, dell'infanzia, della famiglia e dunque si può consi-
derare successivo solo da un punto di vista cronologico. 

I lavori di rielaborazione del testo letterario riprendono nel 1970, 
mentre al testo tecnico il regista si dedicherà dal marzo 1973. Gli 
appunti di diario datati dicembre 1972 confermano i numerosi dubbi e 
le preoccupazioni che accompagnano Tarkovskij perfino nella scelta 
del titolo: "Sembra che mi diano il via per Un bianco giorno che ho 
reintitolato Il ruscello pazzo. Non passerà probabilmente, peccato!" 13 

 Alcuni mesi dopo, nel febbraio del 1973 scrive: 

II titolo Un bianco giorno non mi piace. Manca di energia. Martirologio 

sarebbe un buon titolo, ma è una parola che non conosce nessuno e quando 

loro sapranno cosa significa lo vieteranno. Redenzione è piatto. alla Vera 
Panovna. Confessione è pretenzioso, Perché resti in disparte? va meglio, ma è 

poco chiaro.I 4  

Il 27 aprile 1973 la sceneggiatura tecnica sottoposta al vaglio del 
Goskino è assai criticata: viene ritenuta "una mancanza di tatto" che 
l'autore e il personaggio sullo schermo coincidano, mentre il voler ri-
prendere la madre con una macchina da presa nascosta suscita un pro-
blema "etico" ancor più che "estetico"; alcuni episodi sono accusati di 
eccessivo sentimentalismo e di manierismo. Secondo il regista Alek- 

I i Arsenij Tarkovskij, 'Poesie e racconti, a cura di P. Pedicone, Pescara 1991, p. 

105. 

12  Cf. N. Synessios, Mirror, London-New York 2001, pp.17-18. 

13  A. A. Tarkovskij, Diari (Martirologio) 1970-1986, a cura di Andrej A. Tarkov-

skij, Firenze 2002, p. 100. 

14  Ivi, p. 109. 
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sandr Alov, ad esempio, il carattere indubbiamente autobiografico che 
Fellini aveva conferito a 8 e7/2 non aveva implicato alcuna necessità 
che il regista apparisse sullo schermo.' 5  

Questi dati sono indicativi degli ostacoli incontrati da Tarkov-
skij nel corso della realizzazione di un'opera di chiaro impianto speri-
mentale, che a differenza di quelle precedenti — L'infanzia di Ivan 
(1962) e Solaris (1972) — non attingeva il materiale da opere lettera-
rie,' 6  bensì direttamente dalla memoria del suo autore, anche se la scrit-
tura a quattro mani fa pensare più a una "cobiografia" o ad un "auto-
biografismo alterato"; è impossibile tuttavia approfondire il grado di 
collaborazione tra i due autori per l'assenza di documenti che.indichino 
la paternità dei singoli episodi. Sono stati gli autori stessi a concordare 
di non rivelare l'appartenenza delle sequenze, ad eccezione di quella 
della vendita degli orecchini, scritta e pubblicata da Tarkovskij anni 
prima in forma di racconto.' 7  MiSarin dal canto suo precisa che sia lui 
sia il regista conoscevano molto bene le rispettive famiglie e il destino 
delle loro madri era inquadrabile in una medesima cornice storica» 

La sequenza presso la tipografia, quella con l'istruttore militare e 
l'episodio della vendita degli orecchini (accanto ad altri episodi più bre-
vi come quello dell'attesa della madre, del ritorno del padre dal fronte, 
delle reminiscenze dell'autore e della conversazione telefonica con la 
madre), si caratterizzano per la forte affinità con il vissuto di Tarkov-
skij, come risulta da una confronto con le testimonianze della sorella e 
di alcuni conoscenti»)  Lo stesso Tarkovskij definisce Lo specchio un 

15  Cf. Obsii2denie rell'isserskogo scenarija "Belyj, belyj den'..." chudo±estvennym 
sovetom ob"edinenija simili. in O. Surkova, Na s''emkach 73-go. "Belli'', belvi den'''. 

cit., pp.115-121. 

16  L'Infanzia di Ivan è la trasposizione cinematografica del racconto di V. 13ogo-

molov Ivan. Solaris del romanzo omonimo di Stanislaw Lem. 

17  Cf. A. Tarkovskij, Belyj den', "Iskusstvo kino-  1970. n. 6, pp. 109-114. Nel 
racconto. che merita indubbiamente un'analisi a parte, l'autore rievoca un episodio 
dell'infanzia, quando nei difficili anni di guerra si recò insieme alla madre a casa del 
medico Solov'ev, per barattare un paio di orecchini in cambio di viveri. Nella traspo-
sizione cinematografica sono taciuti alcuni particolari, come la storia romantica della 
provenienza del gioiello. 

18  CI'. A. Miarin, Na krovi, kul'ture i istorii..., in M. A. Tarkovskaja (a cura di). O 

Tarkovskom. rospominanija v 2-ch knigaclz. Moskva 2002. p. 39. 

19  Cf. M. A. Tarkovskaja. Ja mogu govorit', cit., pp. 101-108; M. A. Tarkovskaja, O 

Tarkovskoin. l'ospominanija v 2-ch knigach. 
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film in cui tutti gli episodi si ispirano a fatti che hanno avuto un ruolo 
importante nella sua vita e nella vita della sua famiglia; un film basato 
su un "materiale molto semplice", ovvero "l'infanzia dell'autore, la 
sua biografia, il suo sentirsi in debito e la sensazione dell'impossibilità 
di ripagare questo debito". 2 ° 

Il titolo 

V. P. Rudnev vede nello specchio "il mitologema, il simbolo principa-
le del film di Tarkovskij" 2 ' e propone un parallelo interessante, anche 
se discutibile, tra l'opera cinematografica e la poesia di V. F. Choda-
sevié Pered zerkalom (Davanti allo specchio): "lo, io e io. Selvaggia 
parola! / Che sia davvero io — costui? / E questo che amava mia ma-
dre"; Rudnev cita solo i primi tre versi e omette di completare la stro-
fa, in cui il poeta descrive così la propria immagine: "cinereo, incanu-
tito / e come un serpe — onnisciente?". 22  Guardandosi allo specchio, 
Chodaseviè esprime una serie di dubbi esistenziali nel quesito: "Chi era 
il vero soggetto dell'amore di mia madre?". 

Nel caso dello specchio di Tarkovskij siamo di fronte a una situa-
zione analoga, giustamente definita da Evlampiev di "raccoglimen-
to", 23  ma — e non è differenza da poco — lo specchio di Chodaseviè 
rivela la sua immagine "cinerea" e "incanutita", mentre quello di Tar- 

20 Cf. E. Illg, L. Nojger, Vstar na put', - Iskusstvo kino -  1989, n. 2, p. 110; O. 

Surkova (a cura di), Beseda ob izmenenijach,nameéennych v protesse raboty nad 

fil'mom, cit., pp. 133-134. 

21  V. P. Rudnev, Slovar' kul'tury XX veka. Kljucevye ponjatija i teksty, 

http://m i rronnyrai nbow.com/rudnev.htm  

22  F. Chodasevié, Allo specchio, in V. F. Chodasevié, La notte europea e altre 

poesie, a cura di C. Graziadei, Parma 1992, p. 209. I versi furono scritti dal poeta nel 

1924, quando aveva abbandonato la Russia da due anni. Secondo .1. Malmstad, lon-

tano dalla patria, Chodasevié osserva con sguardo spietato la realtà che lo circonda, 

senza risparmiare neppure se stesso: infatti non lesina alla propria persona amaro 

sarcasmo e ironia. Se nella temperie simbolista di inizio secolo per il poeta l'arte era 

uno strumento di trasformazione della realtà, ora al poeta non si offre più alcuna 

speranza di cambiamento (Cf. F. Chodasevié, Stichotvorenija, a cura di J. Malmstad, 

SPb 2001, p. 25). 

23  Cf. I. Evlampiev, Zerkalo: liénost' vo vremeni i v vecnosti, in Chudo±estvennaja 

jìlosofìja Andreja Tarkovskogo, SPb. 2001, p. 138. 
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kovskij rivelerà solo la sua immagine da bambino e da adolescente. 
Nel periodo di lavorazione al film il regista sta attraversando una 

fase delicata della propria vita, sia dal punto di vista professionale 
(sempre maggiori ostacoli si frappongono sul suo cammino artistico), 
sia da quello privato: ha da poco lasciato la prima moglie e il figlio per 
unirsi a Irma RauS, riproponendo così a suo figlio quello che nel 1935 
aveva vissuto in prima persona, quando il padre se ne era andato di 
casa. Leggendo le pagine del Martirologio, 24  scritte dopo la separa-
zione, si avverte il crescente senso di disagio del regista: agli slanci di 
entusiasmo e amore verso la nuova famiglia si alternano riflessioni le-
gate al primo nucleo domestico, al desiderio, non ricambiato, di instau-
rare un dialogo sereno con la prima moglie. A queste riflessioni dolenti 
si accompagna la descrizione dei propri complessi rapporti coi genito-
ri, del senso di oppressione provato per le loro aspettative e del conse-
guente allontanamento. 

A proposito del film Tarkovskij scrive di volerlo incentrare su un 
protagonista che un giorno, guardandosi allo specchio, si spaventa al 
pensiero che il tempo e la sua vita sono trascorsi invano. Si accorge di 
aver cessato di comprendere cosa sia l'eternità e di aver perso la fede 
in Dio, così concepisce l'arte come unico mezzo per fissare "l'eterni-
tà" nella forma illusoria dell'immagine. 25  II testo filmico diventa dun-
que, in un momento di crisi, una sorta di 'strumento', per rendere 
omaggio a tutti coloro che hanno popolato la sua infanzia e il passato 
recente, per 'espiare' il senso di colpa personale. Mi sembra opportuno 
in proposito notare che nella quarta sequenza — la telefonata alla 
madre di Aleksej,-- 6  alter ego cinematografico di Tarkovskij che da 
adulto non compare sullo schermo fisicamente, ma solo come voce 
fuori campo — il dialogo tra i due si chiude così: "Senti mamma, perché 
dobbiamo sempre litigare? E va bene, se è colpa mia perdonami". Il 
tema della colpa ritorna, in particolare, nei due dialoghi di Aleksej con 
la moglie, Natalija, e nella penultima sequenza, profondamente 

24  Cf. A. A. Tarkovskij. Diari (Martirologio) 1970-1986. cit., pp. 48-51. 

25  Cf. O. Surkova, Beseda ob iznienenijach, nandennych v protesse raboty nad 

fil 'mom, cit., p. 133. 

26  G. Graffy ritiene che uno dei tratti distintivi dei film di Tarkovskij sia appunto 
l'autobiografismo. A riprova di tale affermazione lo studioso anglosassone analizza 
i nomi dei suoi personaggi: quando non si chiamano -Andrej", come in Nostalgia e 

Andrej Rublev, condividono con il nome proprio dell'autore [iniziale. Cf. G. Graffy. 

Tarkovsky, the weight of the world, "Sight and Sound- , january 1997, 1, p. 20. 
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autobiografica, ambientata nell'appartamento: un medico e due donne 
assistono Aleksej costretto a letto da una misteriosa malattia. 
Nell'inquadratura iniziale il letto si intravede dietro un paravento. I tre 
discutono sulle condizioni di salute dell'uomo, alternando i loro pareri: 

— Un po' di angina porta queste conseguenze? (una delle due donne) 

— Cosa c'entra l'angina? E un caso molto comune (il medico) 

— Comune? (la stessa donna) 

— Vedete, a qualcuno !nuore la madre, la moglie o...un tiglio. E per un po' è 

come se anche lui non esistesse. Eppure è sano (il medico) 

— Ma a lui non è morto nessuno (la stessa donna) 

— Bel). c'è sempre la coscienza. il  ricordo (il medico) 

— Che c'entra il ricordo? Pensate che lui sia colpevole? (la stessa donna). 

Mentre la macchina da presa si sofferma sul volto della donna più 
anziana, dopo che quest'ultima ha pronunciato la frase: "No, no: è lui 
che crede di esserlo",27  la voce fuori campo di Aleksej ribatte: "Lascia-
temi in pace...". Il medico gli domanda se ha detto qualcosa, il volto 
della donna anziana è sostituito dal corpo del malato: la sua faccia, che 
nella versione precedente corrispondeva a quella di Tarkovskij, rimane 
fuori campo. Si ode la voce off ripetere: "Lasciatemi in pace...In fin 
dei conti volevo solo...essere felice". Nella pagina del diario datata 14 
settembre 1970, in riferimento ai suoi cari, leggiamo: "Forse vorrei 
solo che mi lasciassero in pace, che persino mi dimenticassero". 28  

È qui importante notare che nel testo filmico la condizione di ma-
lattia o di crisi personale da cui scaturisce l'esame di coscienza, la rie-
vocazione di situazioni passate e l'opera autobiografica sono spostate 
alla fine con la sequenza appena esaminata, mentre nella sceneggiatura 
letteraria si trovano — come la logica temporale presupporrebbe —
all'inizio: la sceneggiatura si apre infatti con la descrizione di un cimi-
tero, l'autore assiste a un funerale e l'episodio stimola in lui riflessioni 
legate alla morte e ad un riesame del proprio passato. 29  

Lo straniamento 

Lo specchio sembra portare al massimo grado di complessità quei pro- 
blemi di percezione cinematografica descritti da B. Ejchenbaum nel 

27  II corsivo è mio. 

28  A. A. Tarkovskij, Diari (Martirologio) 1970-1986, cit., p. 51. 

29  Cf. A.A. Tarkovskij, Racconti cinematografici, cit., p. 7. 



Lo specchio di A. A. Tarkovskij: biografici e storia 	 263 

saggio Problemy kinostilLsliki (Problemi di stilistica cinematografica). 30 
 Lo spettatore infatti si trova di fronte, sin dall'inizio, a una sfasatura 

continua di rapporti spazio-temporali. Si passa, ad esempio, dalle 
prime sequenze ambientate nella casa dell'infanzia dell'autore, 
ricostruita con grande precisione filologica grazie alle foto scattate 
allora dall'amico di famiglia Lev Gornung, al presente della quarta 
sequenza in un appartamento di città. A tale discontinuità cronotopica 
si affianca un altro elemento 'disturbante', personaggi differenti sono 
interpretati dallo stesso attore. E lo specchio rivela solo il volto 
dell'autore bambino e adolescente, che coincide con quello di Ignat, il 
figlio di Aleksej. Lo stesso procedimento viene adoperato per la figura 
della madre da giovane e della moglie. Il ruolo della madre anziana è 
interpretato proprio da Marija Ivanovna Vi§njakova, nel film Marija 
Nikolaevna che appare nella terza sequenza, quella dell'incendio: dalle 
immagini a colori del fienile in fiamme si passa a quelle in bianco e 
nero di una foresta mossa dal vento. Il piccolo Aleksej nel sonno 
chiama "papà". La madre giovane si sta lavando i capelli aiutata da un 
uomo. Grossi pezzi di intonaco si staccano dal soffitto. In uno 
specchio si riflette l'immagine di un'altra donna, anziana, che è 
appunto Marija lvanovna ViSnjakova. 

Soffermandoci sul nome proprio notiamo l'assenza di corrispon-
denza tra il patronimico (lvanovna) della madre di Tarkovskij e quello 
della sua proiezione cinematografica (Nikolaevna). Tuttavia, nella 
scelta del patronimico d'arte emerge il rimando di una reale vicenda 
familiare: il patrigno di Marija lvanovna ViSnjakova, a cui si allude nel-
la sequenza della vendita degli orecchini, si chiamava Nikolaj Matve-
eviè Petrov. A quest'uomo, che di professione faceva il medico, Marija 
Ivanovna era molto legata, senza considerare che fu lui ad assistere la 
donna durante il parto dello stesso Tarkovskij. 

Dinnanzi a questo gioco e continuo scambio delle parti, come può 
lo spettatore riuscire a orientarsi? La quarta sequenza, quella della tele-
fonata di Aleksej a Marija Nikolaevna è a mio avviso la sequenza-
tramite, la chiave di lettura di quanto fino a quel momento sembra an-
cora sconnesso: la macchina da presa si muove lentamente, mostran-
doci una stanza vuota. Sulle pareti si vedono due immagini espressa-
mente autobiografiche: la prima è la locandina francese del film "An- 

30  Cf. B. Ejchenbaum, Problemy kinostilistiki, in Poetika kino. Pereéityvaja 

"poetica kino - , SPb 2001, pp. 13-38. 
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drej Rublev" con la scritta "Andrei Rublev. Le film de Tarkovsky", 
locandina che sembrea alludere a una compensazione dell'assenza fisica 
del regista sullo schermo; l'altra è la fotografia di Marija Ivanovna 
Vignjakova, il cui volto coincide con quello riflesso allo specchio nella 
sequenza dell'incendio. Fuori campo sentiamo due voci. Quella di un 
uomo che risponde appunto al nome di Aleksej e quella femminile della 
madre. La loro conversazione rappresenta un elemento dominante di 
orientamento in questa intricata opera polifonica e intertestuale, in cui 
si intrecciano citazioni poetiche, letterarie e pittoriche. Il dialogo 
verte prima sull'incomunicabilità, poi, mentre la camera avanza 
sempre lentamente, il figlio dice alla donna di averla appena sognata e 
che nel sogno era bambino. Le chiede informazioni sugli eventi visti 
nelle prime sequenze: l'abbandono del padre e l'incendio al fienile. 
L'attesa del marito da parte della giovane donna nelle immagini iniziali 
è infatti risultata tanto vana quanto fugace è stata l'apparizione del-
l'uomo che la aiutava a lavarsi i capelli. La voce femminile colloca 
l'avvenimento nel '35, glissando velocemente su un altro argomento: 
la morte di Lisa Pavlovna, la collega della tipografia. 

Lo spettatore, immerso sin dall'inizio in differenti situazioni 
spazio-temporali, situazioni dai confini vaghi tra il ricordo e il sogno, 
può ora riconoscere nella voce off di Aleksej il bambino delle prime 
sequenze, può cominciare a costruire i rapporti tra i personaggi e — se a 
conoscenza dell'album fotografico della famiglia Tarkovskij — intuire il 
valore autobiografico alla base del film. Tuttavia le sequenze successive 
rimescolano nuovamente le carte: lo spettatore è disorientato dalla 
successione di spezzoni documentaristici, dall'altalenare continua tra il 
passato e il presente, dallo straniamento (procedimento dominante cui 
il regista ricorre, intendendo con questo termine la sistematica distru-
zione di ogni nesso temporale e/o causale tra gli avvenimenti), dalla 
evocazione di stati d'animo estremamente personale. A ciò si aggiunga 
il continuo cambiamento inaspettato di argomento nei dialoghi che, 
come nota Ju. Micheeva, non sono mai "dialoghi in cui si stabilisce 
uno scambio reciproco tra gli occhi dei parlanti". 3 ' A mio avviso, 
dunque, la conoscenza preliminare di alcuni dati della biografia di 
Tarkovskij costituisce uno strumento indispensabile per orientarsi in 
quest'opera, in cui gli accostamenti bizzarri tra una sequenza e l'altra 
sono attribuibili alle associazioni interiori del regista, ad un parallelo 

31  Ju. Micheeva, Moleanie. Pauza. Tisina. Svet, "Kinovedéeskie zapiski -  2002, n. 
56, p. 287. 
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tra la situazione privata passata e quella presente. Questo vale ad 
esempio anche per alcuni suoni, fortemente connotati dal punto di 
vista della biografia e delle reminiscenze del regista. Mi riferisco in 
particolare a quello del tram, suono fuori campo, che sentiamo la 
prima volta a conclusione della conversazione telefonica tra madre e 
figlio, quindi nella sequenza numero 9 ambientata nell'appartamento di 
Aleksej e infine nella sequenza numero 13, incentrata sul dialogo tra 
quest'ultimo e la moglie. Se nel primo caso vi è perlomeno un legame 
logico tra l'immagine che rende il rumore (la macchina da presa si 
sofferma su una finestra coperta da una tenda scura) e quella successiva 
in cui si vede la madre che di corsa dal tram si affretta verso la 
tipografia, ciò non vale per gli altri due esempi citati. Nella sequenza 9 
infatti il rumore del tram è udibile quando , Ignat, intento a guardare 
fuori da una finestra, al richiamo della madre si volta verso di lei; nella 
sequenza 13 si sostituisce inaspettatamente alle parole di Aleksej e 
Natalija, mentre la macchina da presa restringe il campo di nuovo su 
una finestra. Il legame rumore del tram/finestra è presente anche nella 
sceneggiatura letteraria, nella descrizioni di episodi che non sono stati 
filmati. Tarkovskij descrive infatti in questo modo lo stato d'animo 
che lo accompagna nel viaggio di ritorno a Mosca dopo l'evacuazione: 

Adesso me ne stavo seduto in un misto di confusione e di felicità e, per 

quanto fossi lì, in carne e ossa, come si dice in questi casi, a vedere i palazzi 

che balenavano oltre il finestrino. LA, continuavo a sentirmi estraneo a quei 

luoghi. 32  

Alcune pagine dopo l'autore rievoca un altro viaggio in treno, 
sempre dopo la guerra, ma questa volta verso la campagna: "Intorno a 
noi gridavano, ridevano, cantavano. Attraverso il rombo del treno si 
sentiva qualcuno che, nell'angolo in fondo al vagone, tormentava una 
armonica con desolante testardaggine". Segue la descrizione dettagliata 
del suo stato di salute, della forte nausea che lo accompagna per tutto il 
tragitto, fino a quando si conclude l'incubo del viaggio e l'aria salutare 
della campagna sembra produrre un effetto rigenerante: 

Rimanemmo a lungo sulla piattaforma di legno dopo essere scesi, ascoltando 

il frastuono del treno farsi sempre più fievole. Alla fine rimase solo un grande 

silenzio, mentre ondate di ossigeno pulito e odoroso di catrame mi riem-

pivano i polmoni. 33  

32  A. A. Tarkovskij, Racconti cinematografici, cit., p. 48 (II corsivo è mio). 

33  /vi, pp. 56-57 (II corsivo è mio). 
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"Il rombo del treno" che si ode nel testo filmico, apparentemente 
non collegato alle immagini, assume per Tarkovskij un forte valore 
emotivo e può essere interpretato come simbolo di una serie di associa-
zioni mentali e stati d'animo del regista legati, in particolare, alla con-
clusione della guerra, al passaggio dalla campagna salutare alla città per 
lui claustrofobica. 

La citazione poetica biografica 

In che modo viene rielaborata nel film la figura di Arsenij Tarkovskij 
che con la sua poesia e il suo modo di rapportarsi all'arte ha fortemen-
te influenzato il figlio Andrep 34  Il procedimento cui Tarkovskij 
ricorre è quello dello sdoppiamento tra una presenza fisica, reale, 
visibile e una presenza solo sonora (voce fuori campo). Un esempio 
della figura paterna come presenza fisica (l'attore è O. J. Jankovskij) è 
quello della sequenza del ritorno dal fronte: Aleksej adolescente e la 
sorella Marina (in questo caso si ha la corrispondenza tra il nome del 
personaggio cinematografico e quello autobiografico della sorella del 
regista) sono nel boschetto attorno alla casa. Si ode la voce del padre 
gridare il nome della bambina. I due fratelli si precipitano incontro 
all'uomo. La macchina da presa si sofferma sul volto della madre 
sofferente e rassegnata. A questa inquadratura si sostituisce quella dei 
due figli stretti al padre. Indicativo, da un punto di vista biografico, è il 
suo abbigliamento: divisa militare su cui spicca l'Ordine della Stella 
Rossa. In effetti Arsenij Tarkovskij nel 1943 era stato insignito di tale 
ordine per il suo eroismo di guerra. Nella sceneggiatura letteraria 
leggiamo: 

Io correvo con tutte le mie forze. senza nemmeno guardare la strada, finché non 

sentii qualcosa rompermisi nel petto, incespicai, caddi. e gli occhi mi si 

inondarono di lacrime. 35  

Marina Tarkovskaja conferma che questo episodio si verificò 
davvero, probabilmente nel 1943, due mesi prima che Arsenij Tarkov-
skij fosse ferito alla gamba. 36  Tuttavia la presenza paterna più auten- 

34  Cf. A. A. Tarkovskij, Dlja celej liénosti vysokich, "Iskusstvo kino" 1992, n. 4. 

p. 119. 

35  A. A. Tarkovskij, Racconti cinematografici, cit., p. 51. 

36  M. A. Tarkovskaja, Rasskazy c knigi Oskolki zerkala. in O Tarkovskom. Vospo-

minanija v 2-cl: knigach, cit., p. 322. 
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tica e profonda viene espressa con l'introduzione nel testo filmico di 4 
poesie scritte e recitate (nella versione originale) dallo stesso Arsenij 
Tarkovskij. 37  

Anche se non posso qui sviluppare l'argomento del rapporto cita-
zione poetica — cinema e considerare le diverse modalità e funzioni 
con cui la poesia può essere inserita nel testo filmico, 38  mi sembra im-
portante citare almeno due esempi di tale sincretismo artistico che nel-
l'opera di Tarkovskij diviene al tempo stesso biografico. Il primo si 
trova nella sequenza citata dell'attesa. Quando la donna rientra scon-
solata nella propria abitazione, dopo essere stata tratta in inganno dal-
l'arrivo di un medico sconosciuto, una voce fuori campo recita Pervye 
svidanija (1 primi incontri, 1962), una poesia che rientra nel novero 
dei versi dedicati da Arsenij Tarkovskij al suo primo amore, M. G. 
Fal'c, e non alla prima moglie:" 

Dei nostri incontri ogni momento noi 
festeggiavamo come epifania, 
soli nell'universo tutto. Tu 
più ardita e lieve di un battito d'ala 
su per la scala, come un capogiro 
volavi sulla soglia, conducendomi 
tra l'umido lilla, dentro il tuo regno 
che sta dall'altra parte dello specchio. 40 

 

La poesia si sostituisce alla voce femminile, dialoga con l'imma-
gine filmica, trasformando l'assenza fisica del marito e del padre in una 
presenza spirituale molto profonda. Lo stesso può essere detto in rela-
zione alla seconda poesia che viene recitata alla fine della prima parte 
della sequenza alla tipografia, dove si intrecciano verità e finzione bio-
grafica. In questo episodio assistiamo ad una scena di terrore di Marija 
Nikolaevna che, convinta di aver lasciato un refuso in un'edizione 
speciale, si precipita sotto la pioggia, a notte tarda, sul posto di lavoro 
per verificare l'errore. Sono questi gli anni delle purghe staliniane (sulle 

37 'Pervye svidanija [I primi incontri, 1962]; S utra ja tebja dol'idalsja véera [Fin 
dal mattino ieri ti attesi con ansia, 1941]; 5azn' [Vita, vita. 1965]; Evridika 

[Euridice, 1961]. 

38  Cf. 1. Sepman, Kino i poezija, SPb 1994; L. Pompeo, / due Tarkovskij. La poesia 

di Arsenij e il cinema di Andrej, http://www.controluce.it/giornali/a08nI  1/idue.htm. 

39  Cf. http://a88.narod.ru/ars00.htm.  

4°  Arsenij Tarkovskij, I primi incontri, cit., p.79 (Il corsivo è mio). 
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pareti della tipografia sono appesi i ritratti di Stalin e M. I. Kalinin, 
presidente dell'Urss staliniana che aveva sanzionato le repressioni di 
massa degli anni '30), quando una svista poteva costare la vita. Lo 
stato d'animo di Marija Nikolaevna è reso perfettamente attraverso 
procedimenti cinematografici, come la camminata accellerata della 
madre e di Liza Pavlovna o grazie ai dialoghi. Ad esempio, Marija 
Nikolaevna impegnata nella ricerca frenetica del possibile refuso è 
infastidita dalla presenza asfissiante di un collega che non la perde di 
vista un attimo. Lei allora gli domanda: — Pensate che abbia paura? E 
lui: — Ma lo so che non hai paura. È che sono gli altri ad averla. Di-
ciamo così, c'è chi lavora e basta e c'è chi ha paura. Altrettanto tipico 
è il personaggio della ragazza a cui Marija Nikolaevna chiede inizial-
mente le bozze: in preda al panico, incomincia a piangere scagionan-
dosi con un sommesso "è da poco che lavoro qui". 

Dopo aver constato di non aver commesso alcuno sbaglio la ma-
dre cammina per il corridoio che la condurrà al suo ufficio. Il ritmo 
della camminata della donna è accompagnato da quello della voce fuori 
campo di Arsenij Tarkovskij che recita S utra ja tebja do5.,idalsja véera 
(Fin dal mattino ieri ti attesi con ansia, 1941: 

Fin dal mattino ieri ti attesi con ansia, 

avevano previsto che tu non saresti venuta, 

ti ricordi che bella giornata che era? 

Come di festa! E io ero uscito senza cappotto. 

Oggi tu sei venuta, e quale uggiosa 

uggiosa giornata ci hanno allestito. 

e la pioggia, e l'ora molto, molto tarda, 

e corrono le gocce lungo i rami freddi. 

Né con parole si placa, né col fazzoletto si asciuga... 4I  

Sepman ritiene che sarebbe inutile cercare in questi versi un lega-
me che spieghi perché proprio "Fin dal mattino ieri ti attesi con ansia" 
sia recitata proprio alla fine di questa scena, quando l'eroina appare in 
un momento tragico dell'esistenza e in una situazione non connotata 
in senso personale, ma di significato fortemente storico.`'' Ciò che è 
importante sottolineare in questo caso è il crearsi di una rete di rimandi 
accomunati dal tema del ricordo: il regista rievoca un episodio dell'in- 

41  Ivi, p. 23. 

42  I. Sepman, Kino i poecija. cit., pp. 99-100. 
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fanzia di cui è protagonista la madre; la madre, a sua volta, liberatasi 
dal pesante fardello che fino a qualche istante prima l'aveva oppressa, 
rievoca i versi del marito che invitano a loro volta a ricordare. Per 
precisare la definizione proposta di "intreccio fra realtà e finzione 
biografica" ricordo che, anche se Marija Ivanovna Vi§njakova aveva 
realmente lavorato in una tipografia, la questione del refuso non 
l'aveva mai riguardata personalmente. L'elemento biografico diviene 
pertanto uno stimolo per elaborare un discorso più ampio della 
rievocazione di una situazione familiare. Partendo da una realtà che 
conosce bene, Tarkovskij usa l'elemento biografico, per descrivere 
quei terribili stati d'animo ben noti non solo a lui, ma a tutta una 
generazione vittima del terrore. I confini della biografia travalicano 
allora le esperienze individuali vissute dalla madre e ne assumono la 
figura come emblematica di una intera generazione. La vicenda filmica 
di Tarkovskij è dunque specchio di una vicenda esistenziale, è "uno 
scambio intimo tra passato e presente", il cui significato "sta più nella 
rivelazione della situazione presente che nella ricostruzione del 
passato", 43  una vicenda filmica autobiografica come percorso di libe-
razione dal complesso di colpa, legato alla sfera materna- femminile, e 
ricongiungimento con il padre identificato nell'armonia universale. 
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43  R. Pascal, Cos'è un'autobiografia?, in Teorie moderne dell'autobiografia, a 
cura di B. Anglani, Bari 1996. p. 25. 


